Kiosko
Ramón Valle Muñoz
Diesel and Dust (1987)
El grupo australiano Midnight Oil permaneció activo desde 1972 hasta el año 2002.1 Se distinguió por el sonido torrencial de su hard rock, la intensidad de sus presentaciones en vivo y por su patente activismo político de izquierda, dirigido sobre todo a causas ambientalistas.
El grupo inició su carrera en 1977 como una banda de rock progresivo pero darían un giro completo a su música derivando en el punk y el hard rock. Durante casi diez años se mantuvieron produciendo y publicando su música de manera independiente, así que sus primeros cuatro discos son casi desconocidos fuera de Australia, sobre todo por su negativa a entrar al mainstream de los medios australianos. A pesar de esto, siempre fueron reconocidos como el mejor grupo alternativo dentro de su propio país, lo cual posteriormente abriría caminos a INXS, Nick Cave & The Bad Seeds y hasta a los infames de Men at Work.
Fue hasta 1982 con su disco 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1 (conocido entre la perrada, para abreviar, como el Diez a uno o el Diez, Nueve, Ocho…) que el grupo alcanzó un éxito masivo. El contrato firmado con Columbia Records les permitió contar con la producción del inglés Nick Launay, quien hasta entonces había trabajado con lo mero chipocludo del rock inglés de la época post punk: Peter Gabriel, The Jam, XTC, Gang of Four, Killing Joke y además contaba en su historial su labor como ingeniero de grabación al lado de los siguientes productores: Toni Visconti (Bowie y Costello), Hugh Padgham (Police y Genesis) y Steve Lillywhite (U2 y Talking Heads), quienes eran los gurúes del new wave inglés de calidad.
El éxito de este disco lo mantuvo dos años en las listas de popularidad de Australia. Sus temas destacados son Power and the Passion y Read About It; y nomás por no dejar de chingar al Tío Sam y sus infaltables intervenciones militares le dedican US Forces; también dedican a todos los gobiernos opresores Short Memory, que más o menos dice así:
Conquistador de México
de los zulúes y los navajo.
Los belgas en el Congo.
Las plantaciones en Virginia.
El raj en la India Británica.
Los plazos en Sudáfrica.
La historia de El Salvador.
El silencio de Hiroshima.
La destrucción de Camboya.
Qué memoria tan corta, tenemos una memoria muy corta.
Los hoteles en lugares turísticos a lo largo del Nilo.
Diseñados al estilo Hilton con su agua potable exclusiva.
Un perro guardián en una tierra asustada
un hombrecillo en Afganistán
está ahí únicamente para extender su mano
su mano amigable y una sonrisa polvorienta.
Y entonces, al morir la noche, despiertas empapado de sudor
en la tienda donde guardas los rifles nuevos.
Oye, qué corta memoria tenemos.
El tono combativo y político de sus canciones los restringe del éxito en EU y por consiguiente del resto de América, pero en su país y Europa, sobre todo Inglaterra, comenzaron a ser alabados y sirvieron de contrapeso a la corriente pop y desabrida del new wave americano e inglés que comenzaba a tomar fuerza (Culture Club, Duran Duran, The Cars, B52’s). Les sucedió lo mismo que a U2 con October y War, discos que a pesar de su calidad lírica e impecable producción musical, fueron ignorados en su momento debido a la frivolidad prevaleciente en los criterios de difusión por parte de las grandes compañías disqueras.
En 1984 Band Aid y USA for Africa, agrupaciones de las cuales formaban parte Bob Geldof, Queen, The Who, Springsteen, Peter Gabriel, U2, Sting, etc., intentaron darle un nuevo estatus al rock ante problemas sociales, principalmente la hambruna; y de paso sacudirse ese estigma frívolo que habían cultivado desde fines de los setenta y hasta los primeros años de los ochenta. Pero cuando ellos comenzaron a tomar conciencia político-social, los Aceitosos llevaban un buen rato bregando por esas aguas turbulentas.
Los álbumes Red Sails in the Sunset (1984) y Species Deceases (1985) son todo lo contrario a toda esa política correcta asumida por los rockeros de mediados de los ochenta; en el caso del grupo australiano son la manifestación de su coherencia entre trabajo artístico, postura político-social y participación como ciudadanos en la solución de los problemas. Artísticamente estos discos les permitieron expandir su sonido y exponer sus preocupaciones políticas, así como su rechazo al consumismo, al militarismo, al peligro nuclear y abogar por el cuidado al medio ambiente. La canción Helps me Helps you, del disco Red Sails… nos da una muestra de la gran calidad del grupo, la cual en definitiva nunca encajaría en la ola pop rock que dominaba el mercado. La letra nos sugiere la manera en que las potencias occidentales manejan valores “democráticos” como un señuelo para imponer sus intereses:
Mira bien todos los juguetes que tengo
mira bien todas las cosas que necesito
mira bien todos los juguetes que tengo
mira bien todas las bocas que alimento
Tengo para ti un maravilloso negocio
lo que me pertenece te pertenece
entiendo que quieres terminar de una vez con esto
conozco el punto en el cual presionarte
Mi cortesía me ayuda y te ayuda
la generosidad me ayuda y te ayuda
la conjura me ayuda y te ayuda
confía en mí y también recibirás mi ayuda
Mira bien todo lo que he hecho
mira bien todos los derechos que corrompo
los medios justificarán el fin
tú te salvas y me ahorras el costo
Verás, tengo una gran idea
lo que me pertenece me pertenece
sé lo que quieres hacer
sé cómo llegar hasta ahí
La Hipocresía me ayuda y te ayuda
la Democracia me ayuda y te ayuda
la Ideología me ayuda y te ayuda
confía en mí
Te ayudaré a llegar pronto.
Los orígenes de Diesel and Dust se remontan a 1986, cuando les solicitaron escribir una canción en honor de los dueños tradicionales de Uluru, un monolito sagrado del desierto central de Australia. Para ese fin compusieron tres canciones, Beds Are Burning, Warakurna y The Dead Heart, la cual fue finalmente la elegida. Durante julio de ese año, Midnight Oil anunció la gira Blackfella Whitefella (Cuate negro Cuate blanco) nombre de una canción compuesta por el grupo Warumpi, quienes además los acompañaron en la aventura. Los Warumpi fueron el primer grupo de rock australiano que compuso sus canciones en un idioma nativo de la región. La gira duró un año, durante el cual ofrecieron conciertos en comunidades aborígenes remotas ubicadas en los desiertos de Australia.
Diesel y Polvo es hasta la fecha su disco más conocido, salió a la venta en 1987, pero su difusión en la mayor parte del mundo se da un año después. Grabado en Sydney, producido por Warner Livesey y mezclado por Guy Gray. Lírica y musicalmente el álbum muestra a un grupo en plena madurez creativa y en plan de excelencia en sus ejecuciones. Pocos podrían negar que su vocalista Peter Garret alcanzó en esa época su lugar entre los mejores vocalistas del rock. El grupo ofrece un conjunto de once canciones que culminan más de una década de trabajo y experimentación, pero mantienen su estilo sólido en guitarra, bajo y batería con la envolvente y gutural voz de Garret, todo aderezado con teclados e instrumentos de viento. Las letras de Garret son notables, no abordan el amor o las relaciones personales sino que reclaman la devolución de sus tierras a los aborígenes y critica a las compañías e instituciones que se han beneficiado con la explotación de dichos territorios; pero también es una celebración de la riqueza cultural y ambiental de las regiones de Australia:
Los lechos arden
Allá donde el río se detiene
el eucalipto el roble del desierto
los despojos1 restos de naufragios y diesel arden
evaporándose a cuarenta y cinco grados
Ha llegado la hora
de decir lo justo es lo justo
de pagar el alquiler
de pagar lo que nos corresponde
La hora ha llegado
un hecho es un hecho
les pertenece
regresémosla
¿Cómo podemos bailar cuando nuestra tierra da vueltas?
¿Cómo podemos dormir mientras arden nuestros lechos?
Cuatro ruedas asustan a las cacatúas
desde Kintore del Este hasta Yuendemu
el desierto vive y respira
a cuarenta y cinco grados.
Baja esa arma
Bajo la línea de flotación
no hay sitio para escapar a otra era
hacia donde voltean los ojos del mundo
Y si reflexionamos sobre ello
y si habláramos sobre ello
y si el cielo se oscurece con la lluvia
podrías decirme si mantendremos nuestra libertad
Baja esa arma o nos marcharemos
no puedes esconderte en ningún lado con una antorcha encendida
y si todo se vuelve una emergencia
algunas cosas no serán las mismas
algunas cosas no serán gratuitas
Por encima de la línea de flotación
apunta tu dedo, apunta tu hueso
a los pueblos costeros
los barcos de frío metal llaman su casa
y si reflexionamos sobre ello
y si habláramos sobre ello
y si el mar se vuelve negro y hierve
podrías decirme qué harás al respecto
Baja esa arma o nos marcharemos
debo saber si lo que está por conocerse será tan malo
y si todo se vuelve una emergencia
algunas cosas no serán las mismas
algunas cosas no serán gratuitas
sigan hablando sobre ello
sigan hablando…
Baja esa arma o nos marcharemos
debes estar loco creyendo que así eres más fuerte.
Mundosueño
El Hotel Desayuno en la Cañada se puso a la venta
la última milla cuadrada de tierra firme está engavetada en el correo
muy lejos allá en los bosques de la Isla Norfolk
ninguna cantidad de fe ayudaría a mi corazón
Fin - Tu mundosueño está por llegar a su fin
Caer - Tu mundosueño está por caer
su mundosueño caerá
así que cierra esa hebilla y de nuevo dale vuelta a la llave
llévame al lugar donde según cuentan el soñar nunca se acaba
da un paseo largo y extenso por ese camino misterioso
recorre el jardín del edén y después pregunta a dónde te diriges
Los anuncios dicen que la luna de miel está en renta
la tierranube se convierte en tierrasueño
el sol sale y entonces aprendemos
que estas ruedas deben girar.
No quiero que nada crezca en mi corazón
no quiero escribir acerca de las cosas sobre arena
no quiero escuchar sin entender
no quiero trepar el sendero con la mirada fija
no quiero ser un defensor
no quiero ser una estatua
No crece nada en tu mundo ártico
no quiero respirar ese aire smithsoniano
no quiero escuchar cuando hagan sonar la campana
porque no aguantaría otro festín industrial
en la tierra, en mi espalda, allá afuera
quiero enfrentar al presidente
de un país sin conciencia
No crece nada en tu mundo ártico.
Warakurna
Hay suficiente para todos
tanto en Redfern como en Alice
este no es el Palacio de Buckingham
esta es la cima de la tierra
esta es la tierra morena
esta no es nuestra tierra
Algunos amigos viven en tinacos de agua
algunos amigos viven en departamentos de ladrillos rojos
Hay suficiente, la ley está grabada en granito
ha sido esculpida por la lluvia y el viento
la ley del Blanco puede estar equivocada
la ley del Negro debe ser fortalecida
Warakurna, los autos avanzan
no bebas agua del pozo
citatorios a la Corte en las fachadas de las tiendas
bate el grog3 y salva tu alma
Algunos pueblos ríen, otros jamás aprenden
este territorio debe cambiar o arderá
algunos pueblos duermen, algunos pueblos anhelan
este territorio debe cambiar o arderá
Diesel y polvo es lo que respiramos
este territorio no cambia y nosotros no lo abandonaremos
algunos pueblos viven, algunos nunca mueren
si este territorio no cambia este territorio morirá
algunos pueblos se marchan y siempre regresan
este territorio debe cambiar o arderá
Warakurna, los camellos vagan
las fogatas están tibias y los perros tienen frío
ni cuando Lassiter4 estuvo aquí
el hombre negro tuvo tanto miedo
Algunos pueblos ríen, otros jamás aprenden
este territorio debe cambiar o arderá
algunos pueblos se marchan y siempre regresan
este territorio debe cambiar o arderá.
El Corazón Muerto
No somos sirvientes de tu país
no somos sirvientes de tu rey
conozco tus costumbres pero no hablo en tu lengua
el hombre blanco vino a llevarse a todos
No somos sirvientes de tu país
no somos sirvientes de tu rey
el hombre blanco escucha nuestros cantos
el hombre blanco vino a llevarse todo
Llevamos en nuestros corazones la nación verdadera
y esa no podrá ser robada
seguimos los pasos de nuestros ancestros
y no podrán detenernos
No necesitamos protección
no necesitamos territorio
mantén tu promesa de dejarnos en donde estamos
escucharemos y comprenderemos
Compañías mineras, compañías religiosas
compañías de Uranio
compañías completas
tienen más derechos que los pueblos
tienen más que decir que los pueblos
cuarenta mil años pueden hacer la diferencia en el estado de las cosas
vive aquí el corazón muerto.
Whoah
El señor es mi templo
dios está de mi lado
pagas tributo en ese templo
dejando materiales de construcción a un lado
Él da razones
para vivir durante el día
él no hace acciones de limpieza
solamente dice:
Whoah - oh
no quiero verlos de vuelta aquí
Las niñas no sonríen
las estrellas se han desvanecido
en la avalancha el hombre
quedó con la cabeza enterrada
como una carta sin abrir
quedó bajo la puerta
él nos dice Soy la respuesta que buscas
Whoah - oh
no quiero verlos de vuelta aquí
Soñamos que alguien en lo alto de la Andropovosfera
mantiene dándole vueltas a la maquinaria
aquí abajo soñamos con una
cuando aquellos hombres llegaron desde West Point.
Bramadera5
En el desierto en lo árido
antes de la llegada de la lluvia
la temperatura a la sombra
alcanzó de nuevo ciento diez grados
En el desierto en lo árido
sobre las líneas telefónicas
no hicimos justicia con nuestras manos
no buscamos la confrontación
He escuchado las bramaderas
En el desierto en lo árido
el sol se halla tan alto
el día es eterno
la radio cruje y los huesos se blanquean
En una tormenta devastadora
los frágiles techos se sacuden
los perros salvajes aúllan
los altos matorrales silban y los árboles altos se rompen
He visto los caballos salvajes
he escuchado las bramaderas
he escuchado las bramaderas
he visto los caballos salvajes
La arena revuelta y el suelo resquebrajado
me guían hacia mi terruño.
Comencemos, estoy listo, comencemos
le vendo mi alma
me despojo de mi piel, quiero despojarme de mi piel
no quiero venderle mi alma, mecanizarme
la ciudad se desboca y los granjeros mueren
gritan
el sueño baja el rostro en el tren de riquezas
que se dirige hacia el sur bajo la lluvia
A menudo creo que en este mundo me comprendes
a menudo creo que en estas palabras me reconoces
pero sólo quiero nadar con los peces en el mar
quiero que la fe me cure para estar inmaculado
América es grandiosa
si no respondes
mejor esconde tu rostro
humíllate y desmorónate
sonríe
hasta esa pequeña criatura
trepa y baja por los muros
como un caracol
Celebrar, sólo quiero celebrar
no voy a venderle mi alma
mientras me sigas mirando.
A veces
Sé que hay un dique y un río embravecido
fíjate en el silencio de los látigos de hierro y acero
escucha las hordas ebrias manejando martillos y ruedas
A veces el deber te llama
a veces serás llevado al paredón
pero no te rindas
Ahora sé que los caníbales usan corbata y trajes elegantes
ahora sé que han iniciado la lucha en el altar
te digo que no dejes tu corazón en un lugar comprometido
A veces eres sacudido hasta las entrañas
a veces tu carácter flaqueará
pero no te rindas.
¿Que siguió a este gran disco? De 1988 a 2001, los Oils publicarían ocho más (cinco en estudio, uno en vivo, un road record y una recopilación), manteniendo en todos una gran calidad, aunque ninguno alcanzaría el éxito de Diesel… En esta última etapa hubo cambio de bajista y Garret se involucra de lleno en la política, logrando ganar un escaño en el parlamento federal. En 2007 se anunció la inducción de Midnight Oil al Salón de la Fama de la ARIA (Australian Recording Industry Association), ingresando así de manera institucional en la historia de la música popular de Oceanía.
Notas:
1 La alineación de Midnight Oil permaneció estable durante la larga trayectoria del grupo: Peter Garrett como vocalista, Jim (James) Moginie en la guitarra y teclados, Martin Rotsey, guitarra, y Rob Hirst en batería. Andrew “Bear” James, el primer bajista, permaneció hasta 1979 y fue reemplazado por Peter Gifford, quien partió en 1989 para ser reemplazado por el neozelandés Bones (Dwayne) Hillman hasta la disolución del grupo en 2002. Gary Morris fue el manager del grupo y se le consideraba como el sexto miembro.2 En el original inglés se utiliza la palabra HOLDEN, que es un acrónimo de Holes Oil Leaks Dents and Engine Noise (Hoyos Aceite Fugas Abolladuras y Ruido de Motor).
3 El grog es una bebida alcohólica compuesta de ron rebajado con agua. Fue introducida a la Marina Real Británica por el vicealmirante Edward Vernon en 1740. Versiones modernas de la bebida son elaboradas comúnmente con agua hirviente y a veces se le agrega jugo de limón, jugo de lima, canela o azúcar para mejorar el sabor. El ron con agua, azúcar y nutmeg fue conocido como bumboo y fue muy popular entre los piratas y los mercaderes.
4 Lassiter parece referirse al apellido de un minero o gambusino que durante la fiebre del oro en Australia encontró una gran veta pero después la perdió. Recordemos que alrededor de todo lo referente a minas y oro siempre se encuentran historias de explotación, injusticia y muerte.
5 En el original Bullroarer según Wikipedia: La churinga o Tjurungas, “bull roarer” en inglés, “bramadera” en castellano, aunque la bramadera parece ser sólo de madera. Es una placa de madera, hueso, metal o pizarra de forma oval o romboide atada por uno de sus extremos a través de un orificio a una cuerda, con la cual se le da vueltas como si fuera una honda y de esta forma emite un sonido profundo y característico dependiendo del tamaño de la placa: las más grandes producen un sonido más grave y profundo, a más pequeñas el sonido baja de intensidad y se agudiza. Este sonido ha sido a lo largo de miles de años considerado sagrado por numerosas culturas. Se han encontrado restos arqueológicos que demuestran su uso también en toda Europa, en España parece ser que algunos pastores la usaban para ahuyentar a los lobos. Es conocida y utilizada sobre todo por los aborígenes de Australia en rituales de iniciación de los varones: su uso por parte de las mujeres o no iniciados está totalmente prohibido, incluso observar el ritual o la churinga.
