In memoriam Waldo Torres Cárdenas (1966-2017)1
Incluso para los que seguimos y escuchamos a los Rolling Stones desde hace varias décadas resultó sorpresivo su último disco. Blue & Lonesome es un verdadero beggar’s banquet. Grabado en solo tres sesiones, consta de doce temas compuestos por algunos de los mejores del blues: Ewart Abner, Chester Burnett, Willie Dixon, Miles Grayson, Richard Havers, Otis Hicks, Lermon Horton, Walter Jacobs, Samuel Maghett, Jimmy Reed, Eddie Taylor y Jerry West.2
La interpretación a cargo de Jagger, Richards, Wood y Watts acompañados de Darryl Jones, Chuck Leavell, Matt Clifford y Jim Keltner es en plan sublime y para completar el banquete, Eric Clapton los acompaña en dos cortes situados estratégicamente en la secuencia de las canciones.
Blue & Lonesome quedará entre lo mejor de los Rolling Stones:
“Pusieron en estas canciones toda su experiencia acumulada de vida, pero con la profundidad que han alcanzado desde la juventud, incluso, sin perder aquel desenfreno temerario con el que tocaban esta música” (Don Was, productor).
“Podríamos haber grabado este disco en 1963 o 1964, por supuesto, no sonaría de esta forma… lo interesante de haberlo grabado en tan pocos días es que encapsula un momento del tiempo, una época y un lugar” (Mick Jagger).
“Si no conoces el blues… no tienes motivos para pulsar la guitarra y tocar rock and roll o cualquier otra forma de música popular” (Keith Richards).
“Cuando tocamos, Keith y yo, nos comunicamos con la mirada. No trabajamos de manera previa las canciones, simplemente las atraemos” (Ronnie Wood).
“No es técnico, es emocional. Una de las cosas más difíciles es conseguir que ese sentimiento sobresalga” (Charlie Watts).3
La tecnología actual nos ofrece más posibilidades para apreciar desde diversas perspectivas I Still Do, la última producción de Eric Clapton: la tradicional, diacrónica, siguiendo la secuencia de las canciones en el orden concebido por el músico; o explorarlo de manera aleatoria dejando al equipo reproductor la elección al azar de las canciones o bien programar de manera personal la secuencia. La más enriquecedora, en mi experiencia, es oírlo de forma aleatoria e integrado a toda su discografía. Ese paneo permite apreciar cómo se fusiona a una coherente e impecable obra musical. Desde sus inicios la obra de Eric Clapton ha sido un continuo viaje en espiral por sus raíces musicales: blues, folk, country, jazz, rythm and blues, soul, jazz y skiffle; todo en flujo perpetuo. Clapton es un músico virtuoso y su apodo Mano Lenta entraña la dicotomía4 pulso mecánico - puntería sentimental.
Como contraparte a la vitalidad de su música, tengo grabada en la mente una imagen reciente del artista: Eric Clapton, demacrado y débil en silla de ruedas, recorre el vestíbulo del aeropuerto en la ciudad de Los Ángeles acompañado de su familia. Por razones de salud: bronquitis y los síntomas de la neuropatía periférica, canceló dos conciertos durante su gira por Estados Unidos de América. Meses atrás, durante la promoción del disco que hoy nos ocupa, había anunciado, en algunas entrevistas, su posible retiro. La grabación del disco fue posible gracias a un tratamiento con analgésicos, terapias y la utilización de vendajes especiales en sus manos. ¿El ocaso del Dios de la Stratocaster ha llegado? ¿I Still Do será el capítulo final?
Hay piedras a mi paso, mi camino es tan oscuro como la noche
tengo tantas penas en mi corazón que me han quitado el apetito
tengo un ave que trina y tengo un ave que canta
amo a una mujer, pero ni siquiera se da cuenta
mis enemigos me han traicionado, agarraron desprevenido al pobre Beto
una cosa es segura, han dejado piedras a mi paso
intentas quitarme la vida y también todo mi amor
dispusiste un camino para mí, ¿qué tratas de hacer?
lloro, por favor, por favor seamos amigos
y cuando escuches lamentarme en el camino, abre por favor tu puerta y déjame entrar
tengo tres vías para enfilarme a casa, por favor no bloqueen el camino,
siento pena por mí, estoy endeudado y tengo que partir.5
John Lennon fue sorprendido por la violencia y la muerte días después de dar a conocer su disco Double Fantasy; el retorno a la actividad musical, paradójicamente, se convertiría en su epitafio alegre, intimista, y amoroso.
¿Por qué no largarnos juntos?
Hacer un viaje a un lugar muy muy lejano
nuevamente estaríamos completamente solos
como solíamos estarlo en un principio.
*
Mujer, sé que entiendes
al niñito del interior del hombre
recuerda por favor que mi vida está en tus manos
mujer, mantenme cerca de tu corazón
sin importar la distancia nada nos separará
así está dictado por los astros
*
Después de todo este tiempo aún
te extraño como al sol cuando no brilla
sin ti solo tengo una cosa en mente, querida Yoko.
Después de que todo haya pasado
seremos uno solo
la diosa sonreirá sobre nuestro amor, querida Yoko.7
David Bowie sabía que la muerte estaba a escasos meses de llegar; en el documental The last five years (2017) se narra cómo transformó una carrera a contrarreloj contra la muerte en un periodo luminoso de creatividad artística. Ese último impulso de vida está presente en Blackstar, uno de los discos más enigmáticos, brillantes y vanguardistas, al menos por ahora, en la historia del rock.
Algo sucedió el día en que murió
el espíritu alcanzó un metro y se hizo a un lado
alguien más tomó su lugar, y gritó con valentía
soy mala estrella.
*
¿Cuántas veces cae un ángel?
¿Cuántas personas mienten en lugar de hablar con altanería?
Él pisó sobre suelo sagrado, gritó alto hacia la multitud
soy mala estrella, no una estrella agrupada.
*
Busca aquí, estoy en el paraíso
he tenido cicatrices que no pueden ser vistas
he tenido dramatismo, no puede ser robado
ya todos me conocen.
*
Busca aquí, estoy en peligro
no he tenido nada que perder
estar tan arriba ha hecho dar vueltas a mi cerebro
y arrojar hacia abajo mi teléfono celular.
Antes de partir de este infame mundo, Leonard Cohen nos legó You Want It Darker, considerado por él como uno de sus mejores trabajos. Es por ello, caro lector (a) que tenemos la placentera obligación de escucharlo de manera reiterativa y gozar su belleza. En sus letras fluye la poesía existencial y mística de lo cotidiano. Cohen al igual que Dylan ha creado “nuevas expresiones poéticas dentro de la gran tradición americana de la canción”.8 Ignoro si la academia Nobel considera como parte de esa tradición americana a toda la canción que se compone, escribe y musicaliza en todo el continente. Debe ser así, y entonces solo por nombrar algunos, en esa gran tradición se encuentra la obra de Cohen, Neil Young, Jim Morrison, Consuelo Velázquez, Charly García, Tom Waits, Lou Reed, María Grever, Jaime López, José Cruz, Juan Manuel Aguilera, José Capmany, Andrés Calamaro, Guillermo Anderson, Jireh Wilson, Fito Páez, Carlos Mejía Godoy, Silvio Rodríguez y Caetano Veloso. Todos ellos representan y han formado una tradición vigorosa, imaginativa, rica en matices y temáticas que mantienen vivos el lenguaje, los géneros musicales, pero sobre todo, los géneros musicales y la poesía.
Hay un amante en mi historia
pero la historia sigue siendo la misma.
existe canción de cuna para el sufrimiento
y una paradoja para la culpa
sin embargo está en las escrituras
y no se trata de un reclamo inútil
lo quieres más oscuro
extingamos la llama.
*
Alinean a los prisioneros
los guardias apuntan
lucho con algunos demonios
son de medio pelo y aburridos
no sé si tengo licencia para matar y mutilar
lo quieres más oscuro
Aquí estoy, aquí estoy
estoy listo, señor mío.
*
Te he visto convertir agua en vino
también te vi reconvertirlo en agua
cada noche me siento a tu mesa
lo intento, pero no puedo llegar tan alto contigo
desearía que hubiese un pacto que firmáramos
no me preocupa quién conquista la colina ensangrentada
estoy furioso y harto todo el tiempo
desearía que hubiera un pacto, desearía que hubiera un trato
entre tu amor y el mío
*
Guía tu corazón más allá de la verdad en la que creías apenas ayer
sea esta la Divinidad Fundamental o el camino de la sabiduría.
Guía tu corazón, divino corazón, más allá de las mujeres que compraste.
Dirige tu camino a través del dolor que es mucho más real que tú
ese que pulverizó el Modelo Cósmico, que cegó cada vista.
Por favor no me hagas ir allá, aunque hubiera o no un Dios
año tras año, mes por mes, pensamiento tras pensamiento.9
1 El título del presente artículo es la dedicatoria del disco de The Rolling Stones Love You Live (1977).
2 The Rolling Stones (2016). Blue and Lonesome [CD]. Los Ángeles: Warner Bros. Records.
3 Tomadas del libreto incluido en la edición mexicana de Blues & Lonesome. 2016. PROMOTONE BV.
4 Arreola, A. “Bemol sostenido. Pulso mecánico y puntería sentimental”. La Jornada Semanal. Número 1155. Recuperado de http://semanal.jornada.com.mx/2017/04/21/bemol-sostenido-5359.html.
5 Stones in my Passway. Robert Johnson. Forma parte de las canciones interpretadas por Eric Clapton en el disco que nos ocupa.
6 Título de la canción escrita por Joan Manuel Serrat grabada y publicada para formar parte del disco Mi niñez (1970).
7 Traducciones libres de fragmentos de las siguientes canciones incluidas en Double Fantasy: “(Just like) Startin Over”, “Woman” y “Dear Yoko”.
8 “For having created new poetic expressions within the great American song tradition”. Recuperado el 23 de junio de 2017 de http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2016/press.html.
9 Todos los textos son traducciones de canciones de Leonard Cohen, contenidas en su disco You Want it Darker.
Julio Alberto Valtierra
Elvia Velasco
Víctor Villalobos
Tere Acosta
Adriano de San Martín Costa Rica
Patricia Bañuelos
Raúl Caballero García
Rubén Cárdenas