1
Sé del temor a caminar
del miedo a ver salir
su anatomía diminuta
sin forma humana
pero humano ya.
2
Sé del terror al procedimiento
del vómito
de las contracciones
que no darán vida
y quizá por eso más duelan.
3
Sé de la orfandad a la inversa
y del desierto helado de la sala
de las preguntas
de los tactos
de no querer separar las piernas.
4
Sé de la velación en la noche
con el cuerpecito
dentro del vientre-ataúd
que no suelta
y espera que siga latiendo.
5
Sé también de la mano del padre
en la orilla de la cama
del llanto de dos
de la vuelta a casa
con el hueco en los brazos.
