Arcade Fire es una banda de multinstrumentistas formada en Canadá en 2001. A lo largo de su carrera han publicado siete discos: Funeral, Neon Bible, The Suburbs, Reflektor, Everything Now, WE y Pink Elephant. En estos veinticinco años han pasado por varios cambios de alineación; hoy, los únicos miembros originales que permanecen son Win Butler y Régine Chassagne. La formación actual se completa con Richard Reed Perry, Tim Kingsbury y Jeremy Gara. En sus giras suelen sumar a más músicos hasta convertirse en un octeto sobre el escenario.
En esta entrega de Liner Notes quiero platicar contigo sobre el libreto incluido en su primer álbum, Funeral (2004). El disco fue un éxito en Estados Unidos y ganó el Grammy a Álbum del Año, convirtiendo a Arcade Fire en el único grupo que ha obtenido ese reconocimiento con su debut.
El libreto de Funeral es un buen ejemplo de cómo este tipo de materiales ha evolucionado en los últimos sesenta años, especialmente de la mano del rock. En este género no sólo se cuida la calidad del sonido: también se ha vuelto una tradición apostar por un diseño gráfico y artístico muy cuidado en portadas, libretos e incluso en el propio disco.
Funeral incluye un libreto de cuatro páginas que imita una esquela funeraria. Está impreso en tinta negra sobre papel sepia. En la portada aparece una fotografía en blanco y negro de Hilary Treadwell, donde vemos al grupo vestido como si trabajara en una funeraria. El título de la imagen es simplemente el nombre de la banda, y al pie se indica el nombre del disco y su fecha de publicación: Funeral, 14 de septiembre de 2004.
La segunda página reúne la información técnica del álbum: músicos participantes, lugares de grabación y mezcla, créditos de las canciones y la dedicatoria del disco. En la parte inferior aparecen las firmas de los cinco integrantes y del productor. Las dos páginas finales contienen una breve historia del grupo y las letras de las canciones, de las cuales te comparto, querido lector, una traducción libre.
The Arcade Fire
Los miembros de Arcade Fire huyeron de Texas y Ontario cuando aún eran muy jóvenes. Con el tiempo se mezclaron con la juventud local y terminaron haciendo de Montreal, Quebec, su hogar definitivo. De alguna manera sobrevivieron a aquellos primeros inviernos brutales y, en agosto de 2003, en el polvoriento Hotel 2 Tango, grabaron las primeras tomas de lo que sería su nuevo álbum. Tal vez por el calor sofocante de ese verano, dos de ellos acabaron casándose. Pero aquel instante luminoso duró poco: el invierno de 2004 cayó sobre ellos con la misma ferocidad de siempre. Para mantenerse en calor registraron las nueve pistas restantes entre el Hotel y el departamento de Win y Régine, usando cinta de 24 pistas de dos pulgadas, de 16 pistas de media pulgada, de 8 pistas de un cuarto, un Optimum CTR‑108 y una Computadora Maldita. Cuando sus familiares comenzaron a morir uno tras otro, entendieron que el disco debía llamarse Funeral, subrayando la ironía de que su primer álbum de larga duración llevara un nombre tan cargado de despedida.
Vecindario #1 (Túneles)... Si la nieve enterrara mi barrio y mis padres lloraran en silencio, cavaría un túnel desde mi ventana hasta la tuya, un pasadizo secreto que nos mantuviera unidos. Saldrías por la chimenea y nos encontraríamos a mitad del pueblo, allí donde ya no queda nadie. Dejaríamos crecer nuestro cabello, olvidaríamos lo aprendido, y nuestra piel se volvería más gruesa de vivir a la intemperie, entre montañas de nieve. Transformas el plomo que duerme en mi cabeza; cuando cae la tarde, escucho tu himno dorado. Intentamos poner nombre a nuestros hijos imaginarios, pero olvidamos todos los nombres, incluso los que alguna vez fueron nuestros. A veces recordamos nuestras habitaciones, las de nuestros padres, las de nuestros amigos, y pensamos en ellos, en lo que habrá sido de sus vidas. Tú conviertes en oro el plomo que pesa en mi mente. Cuando la luz declina, vuelvo a oír tu himno dorado, esa canción que he intentado decir. Purifica los colores, purifica mi mente. Extiende esos hilos de color sobre este corazón mío.
Vecindario #2 (Laïka)… Alexander, nuestro hermano mayor, se marchó en busca de una aventura inmensa. Arrancó nuestras caras de sus fotografías, borró nuestros nombres de todas sus cartas. A veces pienso que mamá debió llamarte Laïka desde el principio. Vamos, Alex, tú puedes. No hay misterio alguno: si deseas algo, no pidas nada; si no deseas nada, no pidas algo. Nuestro hermano mayor fue mordido por un vampiro. Durante un año recogimos sus lágrimas en un vaso, y ahora vamos a obligarlo a beberlas. Vamos, Alex, no te mueras, no te seques. Cuando papá vuelve a casa siempre provocas una pelea, y los vecinos bailan bajo las luces de la patrulla, esas luces de discoteca que giran sobre la calle. Bajo ese resplandor policial, los vecinos pueden bailar.
Un año entero sin luz… Hey. Las farolas de la calle se apagaron todas. Un año entero sin luz. Cabalgo un caballo con anteojeras, como si el mundo fuera demasiado vasto para mirarlo de frente. Hey… de mis ojos saltan chispas; en la noche, mis ojos te iluminan. No le digas a tu padre que él también lleva anteojeras. Tu viejo debería saberlo: si ves una sombra, es porque algo está ahí, respirando. Y yo, con mis ojos encendidos, vuelvo a alumbrarte en la oscuridad. No le digas a tu padre que camina sin ver.
Vecindario #3 (Apagón)… Me desperté sin luz. Nada que contar, nada que presumir. El hielo cubría las manos de mis padres: sin sueños, sin rumbo. Salí a la noche buscando un destello, cualquier señal. Los chicos se columpiaban de los cables, como si no hubiera casas, ni voces, ni advertencias. Desperté otra vez en la noche más cerrada: los vecinos gritaban que habían encontrado la luz. Sombras grandes y pequeñas trepaban por mis paredes. Volví a salir, listo para enfrentar a quien fuera, decidido a encender una vela por los niños —que nada permanezca oculto. El hielo cubría ahora los ojos de mis padres: ya no saben mirar, ya no saben llorar. Crecimos dentro de una tormenta extraña, sin frío ni calor. Y aun así salí de nuevo a buscar claridad. Los chicos se pierden en la nieve; míralos alejarse. La luz se apaga en el corazón humano: sácala de ahí, sostenla en tus manos. ¿Es un sueño, una mentira? Decide tú. Pero enciende una vela por los niños. Nada se oculta de nosotros. Nada engaña cuando apagas la luz. Algo se quebró en el corazón del hombre: toma lo que queda y míralo de frente. ¿A dónde fuiste?
Vecindario #4 (7 teteras) ... Espero desde un tiempo que ya no sé nombrar, porque estoy seguro de que, cuando ocurra, lo sabré. El tiempo avanza sigiloso por el vecindario: despierta a los bebés, entierra a los viejos amigos, cumple su rutina como siempre supimos que lo haría. Los vecinos encendieron el fuego. Arrojaron a las llamas a los viejos amigos, a las brujas, a los mentirosos. Las manos de mis hijos aún no nacidos cubren mis ojos, pero mi corazón sigue atento, palpando el mundo a través de la piel de mis párpados. Dicen que la olla vigilada jamás hierve. Cerré los ojos y, en efecto, nada pasó: sólo un poco de agua temblando sobre las flamas. No es una amante lo que busco, ni el cielo lo que anhelo. Quiero un espíritu que solía conocer, uno que la radio ahogó sin remordimiento. Dicen que la olla vigilada jamás hierve, que no se cría a un niño con aceite de motor. Como una semilla enterrada en la tierra, todo necesita tiempo para despertar.
Corona de amor... Dicen que el amor se desvanece si lo sueltas, que nació para olvidarse. Yo, en cambio, grabé tu nombre en mis párpados. Tú pides lluvia; yo, ceguera. Si aún me quieres, perdóname. No traigo puesta la corona de amor. Si aún me quieres, perdóname: la chispa no está conmigo. La apagué antes de que mamá entrara a mi habitación. Lo único que cambia es tu nombre. Mi amor crece igual, como un cáncer, y aun así no me diste una respuesta que pudiera sostener. Si aún me quieres, perdóname: se me cayó la corona de amor. Si aún me quieres, perdóname, porque tus manos ya no están sobre mí. Las ignoré antes de que mamá cruzara la puerta. Las molestias del amor siguen creciendo. En mi corazón brotan flores sobre la tumba de lo que fuimos, ahora que por fin me diste una respuesta directa. Si aún me quieres, perdóname. No traigo puesta la corona de amor. Si aún me quieres, perdóname: la chispa no está dentro de mí, no está en mí, ya no vive en mí. Tienes que ser la única. ¡Tienes que serlo de forma que tu nombre sea la única palabra que pronuncie! La la la la la al ala laalalalalal... alafnonjiodasoiudafuji.
Despierten... Algo llenó mi corazón de nada. Alguien me dijo que no llorara. Pero ahora, con los años encima y el pecho más frío, puedo ver que era mentira. Niños, despierten. Abracen su error antes de que conviertan el verano en polvo. Si los niños no crecieran, nuestros cuerpos seguirían expandiéndose, pero los corazones… esos se romperían igual. Somos apenas un millón de pequeños dioses, desatando lluvias torrenciales que reducen a escombros todo lo bueno. Supongo que tendremos que ajustarnos. Con mis rayos de luz brillando, veo el camino frente a mí. Con mis rayos de luz brillando, también veo dónde estaré cuando el arado llegue y toque mi mano. ¡Baja con cuidado!
Haití... Haití, mi patria, madre herida a la que jamás volveré. Mi familia me libera. Lanza mis cenizas al mar. Mis primos nunca nacidos vagan por las noches de Duvalier. Nada puede frenar nuestros espíritus. Las armas no pueden matar lo que los soldados no pueden ver. Nos refugiamos en el bosque, entre tumbas anónimas donde aún nacen flores. Escucha a los soldados gritando enojados, avanzaremos por el río. Todos los muertos renacidos formarán un ejército, pronto reclamaremos esta tierra. Todas las lágrimas y todos los cuerpos nos darán un segundo nacimiento. Haití, nunca has sido libre, no tengas miedo de sonar la alarma. Tus hijos se han ido, en estos días su sangre aún estaba tibia.
Rebelión (Mentiras) ... Dormir es rendirse, sin importar qué hora sea. Dormir es rendirse, así que levanta esos párpados pesados. La gente dice que morirá más rápido sin agua. Pero sabemos que sólo es una mentira para asustar a los hijos y asustar a las hijas. Ven en nuestros sueños, podemos vivir portándonos mal. La gente dice que tus sueños son la única cosa que puede salvarte. Ven en nuestros sueños, podemos vivir portándonos mal. Cada vez que cierras tus ojos. ¡Mentiras, mentiras! La gente intenta esconder la noche debajo de las mantas. La gente intenta esconder la luz debajo de las mantas. Vamos, esconde a tus amantes debajo de las mantas, vamos, esconde a tus amantes debajo de las mantas. Escondiéndose de tus hermanos debajo de las cobijas, vamos, esconde a tus amantes debajo de las cobijas. La gente dice que morirás más rápido sin agua, pero sabemos que es sólo una mentira, asusta a tu hijo, asusta a tu hija. Asusta a tu hijo, asusta a tu hija. ¡Ahora aquí está el sol, está bien! (¡Mentiras!) ¡Ahora aquí está la luna, está bien! (¡Mentiras!) ¡Ahora aquí está el sol, está bien! (¡Mentiras!) ¡Ahora aquí está la luna, está bien! (¡Mentiras!) Pero cada vez que cierras los ojos. ¡¡Mentiras!!
En el asiento trasero... Me gusta la paz en el asiento trasero, no tengo que manejar, no tengo que hablar. Puedo mirar el paisaje y me puedo dormir. Mi árbol genealógico ha perdido todas sus hojas, al estrellarse hacia el asiento del conductor, el rayo produjo el suficiente calor como para derretir la calle bajo tus pies. Alicia murió en la noche, he estado aprendiendo a conducir toda mi vida, he estado aprendiendo. Me gusta la paz en el asiento trasero, no tengo que conducir, no tengo que hablar, puedo mirar el campo... Alicia murió en la noche. He estado aprendiendo a conducir. Toda mi vida, he estado aprendiendo. ¡Oh, Norah!
