Según el diccionario Collins de la lengua inglesa, la expresión que da título a esta nueva serie de artículos se refiere a los datos o artículos sobre una grabación o un artista, los cuales se incluyen ya sea en el reverso de una cubierta de disco de larga duración, en la misma cubierta o bien en el folleto interior de un CD o casete.
En su artículo “The History and Decline of Album Liner Notes” (La historia y declive de las notas de los álbumes)1 Heather McDonald expone brevemente el surgimiento, desarrollo y la actual cuasi extinción de este género de la literatura ancilar que se ocupa de la música, y cómo “los cambios en la forma en que la música se entrega a los oyentes han cambiado la función y la utilidad de las notas, que también se han visto afectadas por las tendencias sociales y políticas”. Heather McDonald considera que Ralph Gleason, de Fantasy Records, estableció un nuevo estándar para las Liner Notes, al combinar “los roles de crítico social, crítico musical y ejecutivo de la industria discográfica, escribió notas agudas y bien escritas no sólo para expresar su opinión sobre la música del álbum, sino también para reflexionar sobre su significado social y político”.
Los artículos que aparecerán en los números posteriores de Ágora pretenden compartir con ustedes la información de algunos de los folletos contenidos en los discos compactos que forman parte de mi colección. La selección del material discográfico para cada artículo no está planeada; será el azar quien proveerá el género, artista, época o formato del que se ocupará cada artículo.
Paradójicamente, arrancamos en este número con unas notas que no fueron notas; me explico: lo que leerán a continuación no apareció en la reedición del disco Animals de Pink Floyd, que salió a la venta en el año 2018; en la interminable disputa de Roger Waters con David Gilmour y Nick Mason la última reedición del disco dio pie a otro capítulo amargo en la historia del grupo. A continuación te comparto una traducción de esas notas de portada, mismas que Waters, gandallamente, publicó en su página de internet, anticipándose así a la aparición del disco en el mercado:
“Lo que motiva esta nota es que hay nuevas mezclas de James Guthrie en estéreo y 5.1 del álbum Animals de Pink Floyd, 1977. Estas mezclas han languidecido inéditas debido a una disputa sobre algunas notas de la portada que Mark Blake había escrito para este nuevo lanzamiento. Gilmour ha vetado el lanzamiento del álbum a menos que se eliminen estas notas. No discute la veracidad de la historia descrita en las notas de Mark, pero quiere que esa historia permanezca en secreto”, declaraba Roger Waters en su sitio web.2
A pesar de haber sido grabado en Londres durante la larga ola de calor del verano de 1976, Animals de Pink Floyd terminó siendo un álbum oscuro. Su crítica hacia el capitalismo y la codicia captó el estado de ánimo predominante en Gran Bretaña: una época de conflictos industriales, agitación económica, los problemas en Irlanda del Norte y los disturbios raciales de Notting Hill. El álbum fue lanzado el 23 de enero de 1977, pero las raíces del décimo álbum de estudio de Pink Floyd se remontan a principios de la década.
Tras el éxito de The Dark Side of the Moon de 1973, Pink Floyd reflexionó sobre su próximo movimiento. Durante una jam session de dos a tres semanas a principios de 1974, la banda trabajó en ideas para tres nuevas composiciones. A partir de estas sesiones desarrolló Shine on You Crazy Diamond, que se convirtió en la pieza central del siguiente álbum de Floyd, Wish You Were Here, “Raving and Drooling” (compuesto por Roger Waters) y “You Gotta be Crazy” escrito por Waters y David Gilmour.
“Raving and Drooling” era una historia de violento desorden social, mientras que “You Gotta be Crazy” contaba la historia de un desalmado hombre de negocios que arañaba y engañaba para llegar a la cima. Ambos temas fueron interpretados en vivo por primera vez en la gira de invierno de Floyd de 1974 y fueron consideradas para el álbum Wish You Were Here, pero Roger insistió en que ninguna de las canciones era relevante para la idea general, pensada para Wish You Were Here, el cual versaba esencialmente sobre la ausencia, y como ninguna de las canciones encajaba en su concepción del tema general del disco no deberían incluirse. Finalmente, la banda estuvo de acuerdo.
Pasaron dos años y Roger tuvo una idea para el próximo álbum de Pink Floyd. Tomó prestado de la historia alegórica de George Orwell, Rebelión en la granja, en la que los cerdos y otros animales de granja fueron reimaginados antropomórficamente. Waters retrata a la raza humana como tres subespecies atrapadas en un círculo vicioso violento, con ovejas sirviendo a cerdos despóticos y perros autoritarios. “You Gotta be Crazy” y “Raving and Drooling” encajaban perfectamente con su nuevo concepto. Mientras tanto, un año antes, el grupo había comprado un conjunto de edificios de iglesias en desuso en Britannia Row, Islington, que habían convertido en un estudio y una instalación de almacenamiento. Antes de esto, todos los lanzamientos de estudio de Pink Floyd habían sido grabados parcial o totalmente en los estudios Abbey Road. Pink Floyd también encontró un nuevo ingeniero de grabación, Brian Humphries, un ingeniero de los estudios Pye, a quien habían conocido mientras grababan la banda sonora de More, una película dirigida por Barbet Schroeder. Brian había pasado a ser ingeniero de Wish You Were Here en Abbey Road, y también los ayudó en la carretera, por lo que lo habían conocido muy bien. El uso de su propio estudio marcó un cambio significativo en sus métodos de trabajo. Hubo contratiempos y problemas iniciales, pero también una gran sensación de libertad.
Siguiendo los instintos de Roger sobre las nuevas canciones, estos dieron sus frutos, las canciones tenían una arista agresiva muy alejada de los exuberantes paisajes sonoros de Wish You Were Here. Fue un cambio de dirección oportuno. En Britannia Row, “Raving and Drooling” cambió el nombre a “Sheep” y “Gotta be Crazy” se convirtió en “Dogs”. La narrativa se completó con la adición de dos nuevas canciones de Waters: “Pigs (Three Different Ones)” y “Pigs on the Wing”.
En “Pigs (Three Different Ones)”, la letra alude a Mary Whitehouse, la directora de la Asociación Nacional de Espectadores y Oyentes. Whitehouse fue una crítica abierta del sexo y la violencia en la televisión británica y un objetivo tópico para la ira de Roger. El tema era sombrío, pero Nick Mason recuerda que aligeraron pasajes mezclando las canciones con efectos especiales y ruidos de corral. Mientras tanto “Sheep” también encontró espacio en la variación de humor negro que Roger hace sobre el Salmo 23: “Me hace colgar de ganchos en lugares altos / me convierte en chuletas de cordero…” La música y la interpretación reflejaron la intensidad de las letras. El sonido espeluznante de los sintetizadores del tecladista Richard Wright y el órgano Hammond aumentan la inquietud. Mientras que la voz principal compartida de David Gilmour en “Dogs” y su guitarra a lo largo de “Animals” ofrecieron un contrapunto sorprendente a las letras brutales de Roger. En contraste, “Animals” comenzó y terminó con una nota optimista. Los versos de “Pigs on the Wing” se dividieron en dos y cerraron el álbum. Las letras de Roger y la interpretación vocal de la introducción y salida acústica (“Sabes que me importa lo que te pase / y sé que tú también me cuidas…”) sugirieron esperanza para la humanidad.
La idea del cerdo volador de Pink Floyd también fue de Roger. Ya había encargado su construcción como un elemento escénico para la próxima gira. Storm Thorgerson y Aubrey Powell, de la compañía de diseño Hipgnosis, habían producido una serie de ideas de diseño para una funda de Animals y se las presentaron a la banda, pero a ninguno les gustaron, y cuando Roger agregó su desaprobación, alguien dijo: “Bueno, ¿por qué no se te ocurre algo mejor, entonces?” Así lo hizo; en el camino desde su casa en el sur de Londres hasta Britannia Row pasaba regularmente por la central eléctrica de Battersea. Se sintió atraído por el imponente edificio de ladrillo y por el número cuatro. Cuatro en la banda, cuatro chimeneas fálicas, y si la central eléctrica estaba al revés, entonces se parecía a una mesa con cuatro patas. Persiguió su idea e hizo una maqueta, un modelo a pequeña escala del eventual cerdo inflable a escala real. Luego tomó fotografías de la central eléctrica de Battersea y creó una maqueta fotográfica de la portada de un álbum. Al resto de la banda le encantó. Storm y Po, que habían diseñado todas las portadas anteriores de los álbumes de Pink Floyd, se ofrecieron amablemente a buscar fotógrafos para la sesión de fotos, y lo hicieron. El primer día de la sesión, el cerdo no pudo inflarse. El segundo día se liberó de sus amarres y desapareció en un hermoso cielo melancólico, lo que provocó una llamada frenética a la policía y un alto a todos los vuelos dentro y fuera de Heathrow. El cerdo finalmente se estrelló en el campo de un granjero en Kent.
Al día siguiente, la sesión siguió adelante sin problemas, grandes tomas del cerdo in situ, pero sin cielo melancólico. Así que Storm y Po movieron el cerdo del tercer día al cielo del segundo día y ¡bingo! Lo demás es historia.
Animals fue un éxito, alcanzando el número 2 en el Reino Unido y el número 3 en los Estados Unidos. El cerdo de Pink Floyd, Algie, hizo su debut en vivo en su posterior gira “In the Flesh” en 1977. En los espectáculos de estadios en Estados Unidos se unió a otra idea de Waters: una familia nuclear inflable compuesta por una madre, un padre y 2 hijos, rodeada por el botín de un estilo de vida consumista: un Cadillac inflable, un televisor de gran tamaño y un refrigerador. Roger lo llamó Electric Theatre. Tanto el álbum como la gira marcaron el camino hacia el próximo lanzamiento de Pink Floyd, The Wall, y para las ideas cada vez más ambiciosas de Roger, tanto en términos de su música, narrativas, política y espectáculos teatrales. Pero sus temas e ideas explorados en Animals han perdurado. Más de 40 años en el álbum ha sido remezclado en estéreo y 5.1. En tiempos difíciles y un mundo incierto, Animals es tan oportuno y relevante ahora como lo fue siempre.
1 El artículo “The History and Decline of Album Liner Notes” puede leerse en su idioma original en esta dirección: https://www.liveabout.com/liner-notes-2460592.
2 “Animals - New mix update - Roger Waters “. En esta dirección: https://rogerwaters.com/animals-new-mix-update/ podrán leer en su versión original en inglés, la declaración de Roger Waters al respecto y las notas que he traducido para ustedes en el artículo.
Traducción y notas: Ramón Valle Muñoz
