Mi niñez es un eco lejano
de las más amadas voces.
El sabor de la fruta madura
y el recuerdo de la verdura fresca.
El frío dulce que jalaba mis cabellos
y mi padre con olor a bonzo.
Eso encontré en el pueril cofre
de mi memoria incendiada de recuerdos.
Un campo pleno de agüilotes, ciruelas y guayabas
que caían desprendiendo su esencia.
Una ansiedad por encontrar hilos y tejer anhelos.
En la familia no se habla de nada, de nadie,
de ningún tiempo
sólo en sueños.
A veces por cartas
para preguntar sobre amantes cobardes,
triunfos fallidos, decepciones rancias.
Preguntar por muertos que viven
en mi libro inédito.
Discutir cosas efímeras y compartir
gustos elementales como el sexo
—que sólo revelábamos con los ojos—
o la flojera de querer enderezar
el andar de nuestros hijos.
Recuerdo sordas goteras
que musicalizaban el sueño.
las verdes matas a la orilla del río Bravo
y el hielo,
gota cristalina
con afecto, rencor y lejanía
así nos amábamos.
