Para T. S. Eliot, grata memoria
En el filo de mañana, te pregunto,
tras esa lucha temerosa, personal, donde rompiste,
te rompiste,
la nariz, los dientes, los tobillos,
y una sombra cayó sobre tus ojos,
¿te querías morir en una plancha?
“¡Hamáequico!”, gritaba la doctora
al ver que me lanzaba al flujo de los carros,
sólo para indicarme ese deseo oculto por la muerte,
ese deseo claro por echarme a caminar sin rumbo fijo.
Ella quería decir que el héroe cumple con su deber que debe
y muere, pero cumple.
Con un pie en el mañana, el sueño me mantiene aún despierto
y el alma te pregunta que
de dónde sacaste
tan grave inclinación de la muerte por agua.
Quizá fue Sigmund Freud que te despertó la herida,
y entonces
como a toro en el ruedo
le hincaste en la cerviz la espada
a la antigua poesía
para acabar con ella.
Rimbaud le tuvo miedo.
Ella hizo su venganza:
y lo tronó como a un sapo.
Tú querías un orden, Thomas;
un orden imposible en este mundo,
un orden que es un caos.
No hay Om, ni Shanti, Shanti que acaben la locura
de los locos burgueses.
Sólo abriste la herida, sólo dejaste abierta
la luz del pesimismo de acuerdo con tu flema.
Nadie sigue tu huella,
nadie tiene tus ojos, tus manos, tus oídos…
y al filo de mañana, mis oídos
se afinan para oír
el siseo continuado de la arenilla blanca
bajando poco a poco;
el golpe seco pleno de la rueca
que va soltando el hilo para tejer las líneas
del kilim que se forma con todos sentidos
que nos van induciendo a seguir el camino.
La poesía se puso artesanía para decir burlesca
tu palabra sencilla, pero llena de ritmos
con que le diste forma a lo que percibías en el aire
y en el silencio crudo del umbral de mañana.
Cuando nos encontramos en los años 70,
una luz tropical nos abrasaba
una charla tendida, la luna de testigo,
el vino, tinto.
Un encuentro marcado por la amistad intensa
perdurable hasta ahora,
ya con un pie en mañana:
la gran felicidad del ser que sabe,
del ser que te pregunta, se pregunta
¿de veras te querías morir en una plancha?
