En una troca blanca de 4 toneladas
los llevan como vacas, parados;
sus chalecos naranja, sus cascos blancos,
una terca mirada transida de tristeza,
a 60 km/h por una calle gris donde caminan
jóvenes enfermeras, esculapias sonrientes
y maduras policías manejando sus bicis.
A las 6 de la tarde los regresan como limón de fonda.
El trabajo de obrero los enajena y mata, sin prisa alguna.
Salen antes que el sol y la luna los trae hechos piltrafa.
Una mujer maciza piernas de corredora
siempre con short y una blusa ligera.
En su piel requemada hay cicatrices
de amores muy violentos, de amores que duraron el paso de una noche,
de botellas de vino, de licores,
de cogidas intensas sin resaca.
Ella se para entonces en la puerta y entiendo
de noche se paraba con su ropa ligera buscando qué comer, en la avenida.
Su busto está turgente como una mandarina con su aroma agridulce
por su fuerte deseo.
La miro y la recorro como un valle de pinos y rojos girasoles;
la llamo con mis ojos, la invito a la distancia para acortar los pasos.
Su mirada es intensa por la tristeza henchida que le recorta el pecho.
Se sonríe y se agacha, se sacude el cabello,
se mete a la cocina con la inquietud renuente y allí desaparece.
La realidad me pega su pulgar en el plexo y me deja tendido.
Se prepara de nuevo mientras me recupero.
Nada se queda exento de las fiebres ventrales y el mundo sigue dando
vueltas sobre su centro con la misma entereza.
Me levanto, sacudo mi camisa, y de nuevo me acosan
miles de vistas que alternan suavemente con el oído interno.
Una muchacha viene con los ojos perdidos y se choca conmigo;
me mira, se disculpa y sigue caminando
con su discurso ronco de reclamos pendientes que se van deshojando,
para que el centro quede como las calles largas
con declive que acaba en una boca de agua.
Los hombres, las mujeres, los sucesos, alertan mi conciencia.
La realidad me pega su pulgar en el plexo para que siga atento a todo lo que pasa.
