En internet se encuentra de todo, incluso pócimas y oraciones para atraer el amor. Ella dormía junto a él mientras el espíritu la sentenciaba cada noche en sueño para que no lo abandonara. Una noche repitió con su pensamiento aquella oración que le permitía atarle el pensamiento y el corazón. Ella escuchó el susurro sin entenderlo. Él se asustó porque no había gesticulado palabra. Ella sueña cada noche con un demonio que le suplica que no la abandone.
Retuvo el tráfico por algunos minutos gritando palabrotas y arrojando piedras a los transeúntes. Hasta que caminó hacia ella como si la conociera. La hijueputió. La Loca le sonrió como si ambos hablaran el idioma de la demencia. Se dijeron cosas innombrables. La loca se fue sonriendo. Él caminó hacia la universidad. Él no cree en la demencia, ella sigue pensando que es una prostituta del siglo XVII.
Los muertos se dan cuentan que los vivos son una secuencia de códigos genéticos, y que la química del cuerpo les indica las emociones. A la abuela no le interesa la tristeza porque sólo es energía. Conoce el porvenir porque viaja en el tiempo. Conoce el pensamiento porque es psíquica. Pero la abuela odia la vida. Y desea que llegue pronto el día de nuestra muerte. Por eso no le interesa anunciar los números de la lotería ni la previsión de los peligros. Ayer me lo dijo después de mi sepelio.
Caminamos por algunas horas hasta que nos advirtieron que la finca de La Puerta de la Burra quedaba más lejos que a la vuelta del cerro. Por la tarde se empezó el rezo a San José. Héctor anunció la aparición de una virgen de yeso cerca de un crique de agua. Las señoras alabaron el milagro. Pero Héctor ríe cada vez que mira la factura de compra.
